Menciptakan Tamu dalam Penjara

Ada kalimat yang bergema jauh melampaui abad kesembilan belas, menembus dinding waktu dan menjelma menjadi bisikan lembut yang meraba jiwa. “Hope” is the thing with feathers – “Harapan” adalah sesuatu yang bersayap – Kutipan puisi Emily Dickinson yang baru saja penulis pelajari di kelas penerjemahan.

Rumah yang ia tinggali bukan sekadar rumah bata di Amherst, itu hanya alamat dunia. Rumah sejatinya adalah tempat imajinasinya bebas melangkah, tanpa batas.

Puisi-puisi Emily sering kali menggali tema besar seperti kematian, keabadian, alam, iman, dan pencarian makna pribadi. Ia mampu mengubah hal-hal yang tampak sederhana menjadi renungan yang dalam dan eksistensial.

Masa muda Emily tidak sepenuhnya tenang. Kematian teman dan kerabat termasuk sepupunya yang masih muda, Sophia Holland, menimbulkan pertanyaan mendalam tentang kematian dan keabadian. Dari rumah di Pleasant Street yang letaknya dekat pemakaman kota, Emily kerap menyaksikan prosesi pemakaman yang kemudian menjadi sumber citra kuat dalam puisinya.

Pada masa itu, gaya eksperimentalnya sering kali dianggap aneh atau bahkan tidak pantas untuk diterbitkan. Namun justru karena keberaniannya menulis di luar konvensi, Emily kini dianggap sebagai salah satu pelopor puisi modern Amerika dan penyair berpengaruh dari abad ke-19.

Setelah masa remajanya, Emily mulai menarik diri dari kehidupan sosial dan semakin jarang meninggalkan rumah keluarga di Amherst, yang dikenal sebagai the Homestead. Meskipun menjalani kehidupan yang tertutup, ia tetap menjalin korespondensi dengan sejumlah teman.

Emily dikenal sebagai penyair yang menjalani hidup dalam keterasingan dan memiliki gaya serta visi yang sangat orisinal. Meskipun ia menulis hampir 1.800 puisi, hanya sekitar 10 puisi yang diketahui telah diterbitkan semasa hidupnya. Sebagian besar karyanya ia kirimkan dalam bentuk surat kepada teman-temannya, sementara sisanya ia simpan untuk dirinya sendiri tanpa niat jelas untuk diterbitkan.

Tahun 1851, ketika banyak teman sebayanya meninggal karena penyakit paru-paru, Emily menunjukkan gejala serupa. Ia berobat ke dokter-dokter di Boston, menjalani pengobatan panjang hingga gejalanya mereda dua tahun kemudian.

Namun, ujian terbesar datang saat ia berusia tiga puluhan, yang menjadi masa paling produktif dalam hidupnya. Ia terserang penyakit mata misterius, kemungkinan besar iritis atau radang otot halus mata yang membuat penglihatan kabur dan nyeri luar biasa. Dalam ketakutannya akan kebutaan, ia menjalani pengobatan dengan Dr. Henry Willard Williams, spesialis mata ternama di Boston. Delapan bulan lamanya ia hidup dalam ruang gelap di Cambridgeport, hanya menulis dengan pensil, dilarang membaca, dilarang menatap cahaya. Ia kemudian menyebut masa itu sebagai “eight months of Siberia” (delapan bulan di Siberia).

Namun, ia tetap berhasil menulis surat (dengan pensil) dan mengakui bahwa, meskipun mengalami banyak kesulitan, “I work in my prison, and make Guests for myself” (Aku Bekerja dalam Penjaraku, dan Menciptakan Tamu-tamu Untuk Diriku Sendiri), yang kita tahu kini, adalah puisinya.

Dalam tahun-tahun berikutnya, ia makin menarik diri dari dunia. Pintu rumah jarang ia buka, tamu ia sambut dari balik tirai, dan suara bel membuatnya terkejut lari ke kamar. Para ahli berbeda pendapat, apakah itu pilihan sadar seorang penyair yang memilih sunyi, atau gejala gangguan kecemasan yang tak terobati. Tapi yang pasti dari keterasingan itu lahir puisi-puisi yang tak akan lekang oleh waktu.

Bagi sebagian orang, sunyi adalah ruang kosong yang menakutkan, tapi bagi Emily, di sanalah kata-katanya seolah tumbuh, mengalir deras, menggores tinta-tinta di atas kertas yang di masa depan membuatnya menjadi legenda. Meski kita tidak akan pernah tahu dia menginginkannya atau tidak.

Pada beberapa kesempatan Emily seolah meninggalkan jejak yang kuat pada puisinya, termasuk keinginannya untuk tidak menerbitkan puisinya secara publik selama hidupnya.

Seperti diketahui puisi Emily berjudul “Success is counted sweetest” memang muncul dalam buku A Masque of Poets (1878), meskipun hingga kini masih diperdebatkan apakah Emily memberikan izin sebelumnya atau tidak. Beberapa puisinya yang lain, juga terbit anonim (tanpa nama) semasa hidupnya, dan diyakini merupakan milik Emily.

Setelah kepergiannya pada tahun 1886, rahasia terbesar Emily Dickinson perlahan terbuka. Adiknya, Lavinia, yang menemukan ratusan bundel kertas di kamarnya. Di sanalah tersimpan hampir seluruh puisi-puisi yang belum pernah terbit.

Lavinia tertegun, mungkin juga tersentuh. Ia lalu mempercayakan manuskrip-manuskrip itu kepada Mabel Loomis Todd dan Thomas Wentworth Higginson, dua sosok yang semasa hidup Emily pernah menjadi sahabat sekaligus pengagum puisinya. Dari tangan merekalah, dunia akhirnya mengenal Hope is the thing with feathers, Because I could not stop for Death, dan begitu banyak karya lain yang membuat kita hari ini masih berbicara tentangnya.

Menciptakan Tamu dalam Penjara Kita

Kisah Emily Dickinson mengajarkan bahwa keterbatasan bukanlah akhir dari penciptaan, ia justru bisa menjadi sumbernya. Emily menulis dalam “penjaranya”, bukan karena ia bebas dari penderitaan, tapi karena ia berdamai dengannya. Dalam keheningan, dalam gelap, bahkan dalam ketakutan akan kebutaan, ia menciptakan “tamu-tamu” untuk dirinya sendiri, puisi-puisi yang menjadi pengunjung abadi dalam sejarah sastra.

Kita tentu tidak perlu mengurung diri di kamar seperti Emily untuk memahami makna “penjara” itu. Setiap orang mungkin punya bentuk penjaranya sendiri, barangkali kita bisa menemukannya suatu saat nanti. Namun, seperti Emily, kita pun bisa menciptakan sesuatu di dalamnya.

Emily Dickinson tidak tahu bahwa suatu hari namanya akan disebut di ruang-ruang kelas, dipelajari, dikutip, dan dikagumi. Ia tidak tahu bahwa kata-kata yang ia tulis diam-diam akan menjangkau abad ke-20. Tapi mungkin justru karena itu, karyanya terasa murni, tidak dibuat untuk sekadar dikenal dunia, melainkan untuk memahami dirinya sendiri.

Kita pun mungkin tak tahu apakah yang kita lakukan hari ini akan diingat. Mungkin tulisan yang kita buat akan disukai, mungkin juga tidak. Mungkin hanya dibaca sekali lalu terlupakan, atau tidak dikenal oleh peradaban ini.

Emily merupakan salah satu penulis yang baru “ditemukan” setelah ia tak lagi ada di dunia, saat tulisannya mulai dibaca ulang, diresapi, dan akhirnya dipahami. Kata-kata yang dahulu terabaikan, menjadi legenda selama ia dituliskan.