Denpasar, Minggu pagi di Lapangan Niti Mandala Renon belum sepenuhnya ramai. Di bawah pohon-pohon trembesi, beberapa anak muda duduk melingkar di atas tikar sambil membuka buku masing-masing. Seorang perempuan membaca novel dengan headset terpasang di telinga, sementara di sisi lain dua mahasiswa membolak-balik buku sejarah Bali dan sesekali berdiskusi pelan. Tidak ada pengeras suara, tidak ada moderator, juga tidak ada tuntutan untuk berbicara. Orang-orang datang, memilih tempat duduk, lalu tenggelam...

"Sekolah bagi anak-anak dari kelas bawah bukanlah lift sosial, melainkan arena pertempuran yang pemenangnya sudah ditentukan jauh sebelum pintu gerbang dibuka". Triliunan rupiah mengalir setiap tahun ke sektor pendidikan, diamanatkan langsung oleh konstitusi yang mewajibkan dua puluh persen APBN untuk urusan ini. Namun jutaan anak dari keluarga miskin tetap memasuki sekolah dengan harapan yang sama dari tahun ke tahun bahwa pendidikan akan mengubah nasib mereka. Kenyataan menolak harapan itu. Ketimpangan...

I Ngurah Suryawan Kadi bahni ring pahoman, dumilah mangde sukanikang r?t ‘Laksana api di tempat persajian menyala dan membawa kebahagiaan dunia’ Sejak menjadi mahasiswa Jurusan Antropologi, Fakultas Sastra, Universitas Udayana tahun 1997, dalam ritus pengenalan mahasiswa baru, samar-samar saya mendengar seorang dosen senior menyebutkan kalimat yang saya kutipkan di atas dengan pelan dan halus. Saat itu saya tidak terlalu mengerti makna dan konteksnya. Perlahan, saat mengikuti perkuliahan, saya mulai memahami sedikit-demi sedikit makna dan...

Pada tahun 1926, Gunung Batur tidak sekadar meletus. Ia mengubah arah hidup masayarakat yang hidup di sekitarnya. Desa Batur lama tertimbun lava, pura-pura runtuh, dan lanskap yang sebelumnya akrab menjadi asing dalam semalam. Peristiwa yang dikenal sebagai rarud Batur, istilah Bali untuk merarudkan diri atau mungkin kita kenal sebagai evakusi akibat letusan besar gunung api bukan hanya catatan geologi, melainkan luka kolektif yang membentuk cara masyarakat memahami risiko hingga hari...

Pada 9 Mei 2026, sekitar pukul 18:1 , saya mengunjungi Sokasi Café and Living. Alamat café berada di Jl Raya Kengetan, Desa Singakerta, Kecamatan Ubud. Saat tiba di café, saya memesan air soda dan bertanya kepada pelayan café, tempat pemutaran film berjudul Pesta Babi. Pelayan tersebut memberitahu saya, tempat pemutaran film berada di lantai 2. Keluar dari ruang dalam café, saya menaiki tangga spiral yang pijakannya berupa bidang kayu. Tiba...

Usai rehat panjang pasca ditangkapnya salah satu aktivis, Aksi Kamisan Bali kembali diselenggarakan pada Kamis, 7 Mei 2026 di Lapangan Puputan Renon, Kota Denpasar. Puluhan peserta aksi mengenakan pakaian hitam, berdiri berdampingan membentuk setengah lingkaran. Terhitung hari itu menjadi kali ke-66 Aksi Kamisan di Bali diselenggarakan. Aksi itu bertajuk Reaktivasi, Berjuang Tanpa Gentar. Tema tersebut tampaknya membawa semangat dari para peserta aksi yang ingin melanjutkan Aksi Kamisan yang sempat tertunda...

Minikino, organisasi film pendek internasional yang berbasis di Bali, Indonesia, mengumumkan keterlibatan resminya dalam Cinéma de Demain, sebuah inisiatif di bawah naungan Festival de Cannes 2026, Prancis. Festival de Cannes tahun ini merayakan ulang tahunnya yang ke 79, yang akan berlangsung pada 12 sampai 23 Mei 2026. Dan partisipasi ini menandai babak baru bagi perfilman nasional dalam memperkuat jejaring profesional di panggung industri film paling bergengsi di dunia. Minikino secara...

Erupsi Gunung Agung, Bali tahun 2017. (Foto: Antara/Nyoman Budhiana) Masih banyak yang ingat September 2017. Gunung Agung mulai gelisah. Getaran demi getaran kecil terekam oleh seismograf PVMBG, angkanya merangkak naik dari hari ke hari. Pemerintah mengumumkan status Awas — level tertinggi dalam skala kebencanaan vulkanik Indonesia — dan lebih dari 140.000 warga Karangasem dan sekitarnya mengungsi dalam waktu singkat. Jalan-jalan dipenuhi truk, motor, dan manusia yang menggendong barang seadanya. Bandara...

Made geleng-geleng kepala saat umpan pancing dilempar ke Danau Batur tetapi tak kena sasaran. Dia bawa tiga pancing dengan harapan dapat ikan mujair. Satu, dua, tiga, bahkan lebih, kail pancing dia lempar. Hasilnya, hanya dapat ikan red devil. “Di mana aja sama, entah ulah siapa niki,” kata Made, nelayan Desa Songan di Dermaga Pura Jati sambil menunggu kailnya bergerak, Kamis, (16/4/26). Secara turun-temurun, Made merupakan nelayan tangkap dan juga punya...

Perpustakaan Universitas Udayana di Jimbaran, Bali. Foto: Universitas Udayana